他選擇了一名妓女的屍體，作為聖母瑪利亞的面容。教會高層對此無法容忍。在一位樞機主教助理的紀事中寫道，這幅作品是「一位善於繪畫、心靈卻異常陰暗的畫家」之手筆。對於他那陰暗的靈魂，他們看清了真相。但對於其他的一切，他們則敗得一塌糊塗。
Scelse il cadavere di una prostituta per dare un volto alla Vergine Maria. I vertici ecclesiastici non poterono tollerarlo. Nelle cronache dell'assistente di un porporato si leggeva che l'opera era il frutto di «un pittore che sa dipingere bene, ma di uno spirito oscuro». Sulla sua anima tenebrosa compresero la verità. Su tutto il resto, fallirono miseramente.
他的本名叫米開朗基羅·梅里西。他出生在一個名為卡拉瓦喬的村莊，位於米蘭以東約一天的路程，而這個村莊的名字也是歷史上唯一流傳下來的稱呼。瘟疫在1577年奪走了他的父親，又在1584年奪走了他的母親。年僅十三歲的他在倫巴底土地上淪為孤兒，孑然一身，手握一份為期四年的學徒合約，以及一項足以撼動梵蒂岡根基的驚世才華。
All'anagrafe era Michelangelo Merisi. Era nato in un borgo chiamato Caravaggio, a una giornata di viaggio a oriente di Milano, ed è quel paese l'unico nome che la storia ha tramandato. La peste gli strappò il padre nel 1577 e la madre nel 1584. A soli tredici anni si ritrovò orfano nella terra lombarda, con se stesso, un contratto di garzonato della durata di quattro anni e un talento talmente dirompente da far tremare le fondamenta del Vaticano.
他在1592年中期抵達這座教宗之城：當時他赤貧如洗、舉目無親，沒有任何庇護者。他的初次登台是在一家為教宗克萊孟八世最寵愛的藝術家代工的作坊裡，以工業化的節奏繪製花卉與果籃。在那裡他並未進行創作，只是單純地填補背景。他在1594年1月結束了這段合作關係。
Giunse nella città papale a metà del 1592: era indigente, privo di legami, senza alcun protettore. Il suo debutto avvenne ritraendo composizioni floreali e cesti di frutta in una bottega che lavorava a ritmi industriali per conto dell'artista prediletto di Papa Clemente VIII. Lì non creava. Si limitava a completare i fondali. Interruppe quel rapporto nel gennaio del 1594.
1599年，在樞機主教方濟各·瑪利亞·德爾·蒙特的分說引薦下，他獲得了為法國聖路易教堂內一座禮拜堂創作兩幅巨幅畫作的機會：《聖馬太殉難》與《聖馬太蒙召》。這些作品於1600年完成。這對羅馬藝術界產生了顛覆性的衝擊。當時的一位傳記作家寫道：「尤其是年輕人紛紛湧向那裡，讚美他是大自然唯一的模仿者，並將他的作品視為奇蹟。」沒有刻意的矯飾，沒有理想的審美標準。這是真真切切的奇蹟。
Nel 1599, grazie all'intercessione del cardinale Francesco Maria Del Monte, ottenne l'opportunità di realizzare due imponenti dipinti destinati a una cappella all'interno della chiesa di San Luigi dei Francesi. Il Martirio di San Matteo e La Vocazione di San Matteo. I lavori vennero ultimati nel 1600. L'impatto sull'ambiente artistico romano fu dirompente. «I giovani specialmente vi concorrevano», annotò un biografo dell'epoca, «lo lodavano come unico imitatore della natura, e tenevano le sue opere per miracoli». Niente preziosismi. Niente canoni estetici ideali. Miracoli veri e propri.
他在描繪聖人時，展現了他們腳下的塵土。他把基督的使徒塑造成粗魯、飽受港口勞役折磨的漢子。當一位高級神職人員審視《聖保羅的皈依》——一幅由一匹駿馬的巨大身軀所主導的巨作時，要求他做出解釋：「為什麼你把一匹馬放在中間，而聖保羅卻躺在地上？」卡拉瓦喬回答：「就因為這樣！」對方堅持追問：「那匹馬是上帝嗎？」藝術家說：「不是，但牠處在上帝的光芒中！」這幅畫被接受了。但在大多數情況下，命運卻截然不同。
Rappresentava i santi mostrando la polvere sotto i loro piedi. Trasformava gli apostoli di Cristo in uomini rudi e provati dal lavoro dei porti. Quando un prelato esaminò la Conversione di San Paolo – una tela monumentale dominata dalla mole di un destriero – pretese spiegazioni. «Perché hai messo un cavallo in mezzo e San Paolo a terra?». Caravaggio replicò: «Perché sì!». L'interlocutore insistette: «Il cavallo è Dio?». E l'artista: «No, ma sta nella luce di Dio!». Quel dipinto fu accettato. Nella maggior parte dei casi, la sorte fu diversa.
《聖母之死》在1606年遭到加爾默羅會神父的拒絕。為了描繪天主之母的樣貌，這位藝術家以從台伯河裡撈起的一名溺斃女子為模特兒。畫中她赤腳袒露，腹部顯得腫脹。一位樞機主教的秘書將這幅畫形容為「粗俗、褻瀆、不虔誠與令人反感」的宣言。然而，曼托瓦公爵在彼得·保羅·魯本斯的敏銳直覺推動下，立刻將其買下。如今，這幅畫收藏於羅浮宮。與此同時，隨著委託案的與日俱增，他生活的混亂程度也與時俱進。
La Morte della Vergine subì il rifiuto dei padri Carmelitani nel 1606. Per dare le sembianze alla Madre di Dio, l'artista aveva preso a modello una donna annegata ripescata dalle acque del Tevere. Mostrava i piedi scoperti. Il ventre appariva gonfio. Il segretario di un cardinale definì il quadro un manifesto di «volgarità, del sacrilegio, dell'empietà e del disgusto». Il Duca di Mantova la acquistò all'istante, spinto dall'intuizione di Pieter Paul Rubens. Oggi è esposta al Louvre. Nel frattempo, parallelamente al moltiplicarsi degli incarichi, cresceva il caos della sua vita.
街頭鬥毆、賭博累積的債務，以及他那些具有影響力的資助人不斷試圖掩蓋的持續衝突。後來人們發現，過去傷害一名法律界人士正是他當年逃離米蘭的原因。這位正在重新定義西方如何理解神聖藝術的人，同時也是那個無法遠離麻煩的同一個人。
Scontri di strada. Debiti accumulati col gioco d'azzardo. Risse continue che i suoi influenti mecenati cercavano costantemente di insabbiare. Si scoprì che un precedente ferimento ai danni di un uomo di legge era stato il motivo della sua antica fuga da Milano. Colui che stava ridefinendo il modo in cui l'Occidente concepiva l'arte sacra era il medesimo individuo che non riusciva a stare lontano dai guai.
1606年5月29日，在羅馬的斯克羅法街附近，他奪走了一名叫做拉努喬·托馬索尼的男子的生命。藉口是一場爭執——或許是因為一場早期網球（pallacorda）比賽的賭注，或是為了爭奪一名女子，文獻對此記載不一。檢驗屍體的醫生報告證實了致命的一擊：股動脈破裂。托馬索尼在幾分鐘內便因失血過多而死亡。那一次，就連他強大的盟友也不得不放棄。教宗保祿五世下達了死刑判決：死刑流放令。任何在羅馬領土內遇到這名逃犯的人，法律均授權將其斬首並將頭顱交給司法機關以領取賞金。逃亡生涯就此開始。
Il 29 maggio 1606, nei pressi di Via della Scrofa a Roma, tolse la vita a un uomo chiamato Ranuccio Tomassoni. Il pretesto fu una lite – nata forse per una scommessa su una partita di pallacorda o per la contesa di una donna, le fonti divergono. Il verbale del medico che esaminò il corpo certificò la letalità del colpo: la rottura dell'arteria femorale. Tomassoni morì dissanguato in pochi minuti. Quella volta persino i suoi potenti alleati dovettero arrendersi. Papa Paolo V decretò la condanna a morte: il bando capitale. Chiunque nel territorio di Roma avesse incrociato il latitante era autorizzato per legge a decapitarlo e a consegnare la testa alla giustizia per riscuotere la taglia. Iniziò la latitanza.
他最初逃往那不勒斯，隨後前往馬爾他。大團長阿洛夫·德·維尼亞庫爾對當時最著名的畫家到來感到無比榮幸，因而冊封他為騎士團騎士。在那段時期，卡拉瓦喬創作了他職業生涯中最宏偉的作品——為瓦萊塔聖若望副主教座堂的祈禱堂所繪的《被斬首的施洗者聖若望》。這是唯一帶有他簽名的畫作。他利用從聖人被斬斷的脖子中噴湧而出的鮮血，印下了自己的名字。時間來到1608年8月底，他再次被捕。
Riparò inizialmente a Napoli. Successivamente si diresse a Malta. Il Gran Maestro Alof de Wignacourt fu talmente lusingato dalla comparsa del più celebre pittore dell'epoca da nominarlo Cavaliere dell'Ordine. In quel periodo Caravaggio realizzò l'opera più maestosa della sua carriera – la Decollazione di San Giovanni Battista, per l'Oratorio della Concattedrale di San Giovanni a La Valletta. Rappresenta l'UNICA tela recante la sua firma. Impresse il proprio nome sfruttando il sangue che sgorgava dal collo reciso del Santo. Siamo alla fine dell'agosto 1608. Nuovamente in arresto.
又是一場鬥毆、一處住所遭到侵入、一名高貴的騎士被打得奄奄一息。同年12月，梅里西因身為「惡臭腐爛的成員」而被正式逐出騎士團。他再度踏上逃亡之路，抵達西西里島。他花了九個月的時間，在敘拉古、美西納和巴勒摩的教區裡狂熱地作畫。當時的紀事形容這名逃犯睡覺時依然衣冠整齊、全副武裝，甚至在夢中也把刀鋒留在身側。這是一個只要面對一絲批評就準備摧毀自己畫作的人，且在公開場合嘲弄當地的同行。
Un'ennesima rissa. Una dimora violata. Un nobile cavaliere ridotto in fin di vita. Nel dicembre dello stesso anno, Merisi venne bandito formalmente dall'istituzione cavalleresca in quanto «membro fetido e putrido». Riprese la fuga. Raggiunse la Sicilia. Trascorse nove mesi a dipingere febbrilmente nelle parrocchie di Siracusa, Messina e Palermo. Le cronache del tempo descrivono un fuggiasco che riposava vestito e armato di tutto punto, tenendo la lama al fianco anche nel sonno. Un uomo pronto a distruggere le proprie tele di fronte al minimo appunto, e che sbeffeggiava pubblicamente i colleghi del posto.
他回到了那不勒斯。在那里他陷入了埋伏。一位同時代的傳記作家記載，他死裡逃生，但面容卻落得「嚴重毀容」。在經歷那次創傷後，他創作了另外兩幅自畫像。這些並非歌功頌德之作。在第一幅畫中，他的五官扭曲在被斬下的歌利亞頭顱上，被年輕的大衛提著，而大衛的表情並未反映出驕傲，反而是深沉的同情。在第二幅畫中，他的臉躺在莎樂美的盤子上，被奉獻給殉道的指使者。他把這幅《莎樂美》的畫作寄給了維尼亞庫爾——也就是那位將他驅逐的大團長——作為懇求赦免的請願。他用自己被斬首的意象來請求寬恕。
Fece ritorno a Napoli. Lì cadde in un'imboscata. Un biografo coevo riporta che scampò alla morte, ma il suo volto rimase «gravemente sfigurato». Successivamente a quel trauma, dipinse due ulteriori autoritratti. Non celebrativi. Nel primo, i suoi lineamenti distorcono la testa mozza di Golia, sollevata da un giovane Davide la cui espressione non riflette orgoglio, bensì una profonda compassione. Nel secondo, il suo volto giace sul bacile di Salomè, offerto al mandante del martirio. Mandò la tela di Salomè a de Wignacourt – lo stesso Gran Maestro che lo aveva cacciato – come supplica per ottenere la grazia. Utilizzò la rappresentazione della propria decapitazione come richiesta di clemenza.
1610年7月，他決定乘船北上，隨身攜帶著三幅準備送給樞機主教西皮奧內·博爾蓋塞的畫作，後者是教宗的侄子，也是有權撤銷他流放令的人。在那段夏日的旅途中，在海岸的酷熱下，悲劇上演了。經考證的歷史事件僅縮減為兩封匿名簡短簡報——當時的紀事——從羅馬寄往烏爾比諾宮廷。7月28日的第一則通知宣布了這位藝術家的失蹤。三天後的第二則通知則明確指出，他因高燒而過世。遺體未能尋獲。他享年三十八歲。
Nel luglio del 1610 decise di imbarcarsi verso nord, portando con sé tre tele destinate al cardinale Scipione Borghese, nipote del pontefice e uomo titolato a concedergli la revoca del bando. Durante quel viaggio estivo, nella calura della costa, si consumò il dramma. Gli eventi storici accertati si riducono a due stringati dispacci anonimi – cronache dell'epoca – spediti da Roma alla corte di Urbino. Il primo avviso, del 28 luglio, annunciava la scomparsa dell'artista. Il secondo, tre giorni dopo, specificava che era deceduto a causa di una forte febbre. Il corpo non venne recuperato. Aveva trentotto anni.
2010年，一隊考古學家在托斯卡尼海岸埃爾科萊港的聖塞巴斯蒂安墓地範圍內，鑑定出了一些遺骨。該骨骸的身高與年代皆與這位畫家相符。基因檢測顯示與該家族的現代後裔具有親緣關係。在這些骨頭中，發現了極高濃度的鉛——這正是該藝術家約二十年來每天都在擺弄的鉛白中所含的同一種重金屬。那座排斥他畫作的教會，正日復一日地毒害著他。一筆接一筆。
Nel 2010, un'équipe di archeologi ha identificato dei resti ossei nel perimetro del cimitero di San Sebastiano a Porto Ercole, sul litorale toscano. Lo scheletro corrispondeva per altezza ed epoca al pittore. Gli accertamenti genetici indicarono una compatibilità con gli odierni discendenti della famiglia. In quelle ossa fu riscontrata una concentrazione elevatissima di piombo – il medesimo metallo pesante contenuto nella biacca che l'artista aveva manipolato quotidianamente per circa vent'anni. Quella Chiesa che respingeva le sue tele lo stava avvelenando giorno dopo giorno. Una pennellata alla volta.
在馬爾他簽名的那幅巨作——《被斬首的施洗者聖若望》——依然留在同一個地方。它被悉心保存在瓦萊塔的祈禱堂中，這是當年受那位先接納他後驅逐他的男人之命，為其量身打造的環境。在歷經四個多世紀後，它依然是該島上最宏偉的傑作。
La monumentale opera firmata a Malta – la Decollazione di San Giovanni Battista – si trova ancora nello stesso luogo. Custodita nell'Oratorio di La Valletta, l'ambiente per cui fu concepita su mandato dell'uomo che prima lo accolse e poi lo cacciò. A distanza di oltre quattro secoli, resta il capolavoro più imponente dell'isola.
當描繪現實意味著致命危險時，他選擇了描繪現實。在體制要求黃金的同時，他將苦難印在聖人的臉上。他將真實的身軀、真正的痛苦和世界的泥濘，帶到了樞機主教們屈膝祈禱的禮拜堂牆壁上。而正因如此，他們不斷地放逐他。當許多畫家僅止於裝飾神聖場所時，卡拉瓦喬卻敢於去質問它們。這不僅僅是藝術編年史。這是為了不加掩飾地直視世界，所必須支付的真實代價。
Scelse di ritrarre la realtà quando farlo costituiva un pericolo mortale. Impresse la miseria sui volti dei santi mentre le istituzioni esigevano l'oro. Portò corpi autentici, il dolore vero e il fango del mondo sui muri delle cappelle dove i porporati si flettevano in preghiera. E per questo continuavano a esiliarlo. Mentre molti pittori si limitavano a decorare i luoghi sacri, Caravaggio osava interrogarli. Questa non è semplice cronaca artistica. Questo è il prezzo reale da pagare per guardare il mondo senza veli.
需要義大利文家教的話，請加入LINE好友，我的id是: @djk5072w (記得加@唷)
或點擊這裡👉
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。