費爾南多·帕華洛帝在黎明前便會醒來，雙手沾滿麵粉，並點燃烤爐。接著，當麵包進了烤爐，而城市依舊一片漆黑時，他便開始歌唱。那是純正的男高音嗓音。是那種能讓整座房間瞬間安靜下來的聲音。但費爾南多太容易緊張，以至於無法以此發展生涯。每當真正的機會降臨時，他的手就會發抖，進而任由機會流逝。他給予了人們麵包。卻把音樂留給了自己。
Suo padre era un fornaio. E un tenore. Non l'una o l'altra cosa.
Fernando Pavarotti si svegliava prima dell'alba, si infarinava le mani e accendeva il forno. Poi, quando il pane era dentro e la città ancora buia, cantava. Una genuina voce da tenore. Di quelle che lasciano una stanza in silenzio. Ma Fernando era troppo nervoso per coltivarla. Ogni volta che si presentava una vera opportunità, le mani gli tremavano e la lasciava passare. Dava il pane. Teneva la musica dentro di sé.
1935年，他的兒子盧奇亞諾·帕華洛帝在摩德納出生。他在少年時期曾於自傳中寫道：「雖然我的嗓音當時只是平庸，但我熱愛唱歌。我父親擁有一頭極其美妙的男高音嗓音——他現在依然擁有——而且他曾考慮過嘗試走上職業生涯。」
Nel 1935, a Modena, nacque suo figlio Luciano. Da ragazzo, Luciano scrisse nella sua autobiografia: "Anche se la mia voce era solo nella media, amavo cantare. Mio padre aveva una bellissima voce da tenore — ce l'ha ancora — e aveva pensato di tentare la carriera".
他成長於一個勞工階級家庭，住在這座熱愛音樂就如同其他城市熱愛足球一樣的城市郊區。他在教堂合唱團唱歌。他在學校唱歌。只要有機會，他就會唱。這並非為了觀眾。而是為了聲音本身的純粹。為了那種等同於他父親在烤爐烘烤麵包、家裡充滿溫暖時所創造出來的感覺。
Crebbe in una famiglia della classe operaia alla periferia di una città che amava la musica nello stesso modo in cui altre città amano il calcio. Cantava nei cori della chiesa. Cantava a scuola. Cantava ogni volta che poteva. Non per un pubblico. Per il suono in sé. Per quella sensazione che eguagliava quella creata da suo padre quando il pane era nel forno e la casa si riempiva di calore.
1961年4月29日，25歲的盧奇亞諾·帕華洛帝登下了雷焦艾米利亞市立劇院的舞台，在《波希米亞人》中飾演魯道夫一角。這是他的首場專業演出。那座劇院並不大。在艾米利亞-羅馬涅大區以外，根本沒人聽過他的名字。他獲得的酬勞微乎其微。
Il 29 aprile 1961, a 25 anni, Luciano Pavarotti salì sul palco del Teatro Municipale di Reggio Emilia e cantò nel ruolo di Rodolfo ne La Bohème. La sua prima esibizione professionistica. Il teatro non era grande. Nessuno, al di fuori dell'Emilia-Romagna, aveva mai sentito parlare di lui. Fu pagato quasi nulla.
他繼續向前邁進。
Continuò ad andare avanti.
1963年，倫敦的皇家歌劇院（柯芬園）陷入了全然的危機。他們的男高音朱塞佩·迪·斯蒂法諾無法登台演出。他們迫切需要人手。來自摩德納的年輕盧奇亞諾·帕華洛帝正好有檔期。他以替補身份登場，而走下舞台時，他已經成了一個會被世人銘記的名字。那聲音不僅僅是充滿力量。更是精準。在其他男高音顯得單薄之處，他的聲音溫潤；在他人顯得吃力之處，他的聲音清亮。那聲音中有一種無法被傳授的特質。
Nel 1963, la Royal Opera House di Covent Garden — a Londra — si trovò in piena crisi. Il loro tenore, Giuseppe Di Stefano, non poteva esibirsi. Avevano bisogno di qualcuno. Il giovane Pavarotti da Modena era disponibile. Entrò come sostituto e ne uscì come un nome che la gente avrebbe ricordato. La voce non era solo potente. Era precisa. Calda laddove altri tenori erano esili, limpida laddove altri forzavano. C'era qualcosa in essa che non poteva essere insegnato.
接著是斯卡拉歌劇院。接著是紐約大都會歌劇院。接著是全世界。
Poi arrivò la Scala. Poi il Metropolitan Opera. Poi il mondo.
但這就是1990年7月7日所發生的事，所有經歷過那晚的人都永生難忘。
Ma ecco cosa accadde il 7 luglio 1990, qualcosa che nessuno di coloro che l'hanno vissuto ha mai dimenticato.
羅馬。卡拉卡拉浴場——這座古羅馬浴場在國際足總世界盃決賽前夕，被改造成了一座戶外舞台。盧奇亞諾·帕華洛帝與普拉西多·多明哥及荷西·卡列拉斯一同登台。六千名觀眾坐在羅馬的夜色中。另有十億人在電視機前觀看。他們曾被邀請同台演出至少50次，且總是予以拒絕，直到那一晚。接著，盧奇亞諾·帕華洛帝開口演唱《公主徹夜未眠》——這位摩德納麵包師傅的兒子，在星空下，為十億人獻唱——世界就在此時發生了某種轉變，某種再也無法完全回到過去的轉變。
Roma. Le Terme di Caracalla — le antiche terme romane trasformate in un palcoscenico all'aperto, alla vigilia della finale della Coppa del Mondo FIFA. Pavarotti salì sul palco insieme a Plácido Domingo e José Carreras. Seimila persone erano sedute nella notte romana. Un altro miliardo assisteva in televisione. Era stato chiesto loro di esibirsi insieme almeno 50 volte e avevano sempre rifiutato, fino a quella notte. Poi Pavarotti aprì la bocca per Nessun Dorma — il figlio di un fornaio di Modena, sotto le stelle, che cantava per un miliardo di persone — e qualcosa cambiò nel mondo, qualcosa che non è mai tornato del tutto come prima.
他們在那晚錄製的專輯，成為了有史以來最暢銷的古典音樂專輯。
L'album che registrarono quella notte divenne l'album di musica classica più venduto di tutti i tempi.
但這就是那幅畫面背後不為人知的一面。
Ma ecco cosa non si vede in quell'immagine.
在1990年代初期，那份名聲的沉重程度幾乎要將他壓垮。他取消了芝加哥抒情歌劇院預定41場演出中的26場。1992年在斯卡拉歌劇院的舞台上，他遭到了觀眾的噓聲。他甚至在自己家鄉的一場音樂會上被抓到對嘴演出。《紐約郵報》在他退出大都會歌劇院的一場盛演時，打出了「胖子不唱了」的頭條。這位將歌劇帶給十億人的男人，卻無法總是出現在兩千人的廳堂面前。他的身體狀況出了問題。他的嗓音正在改變。他當時60歲，而那個曾給予他一切的樂器，現在開始讓他付出一切的代價。
All'inizio degli anni '90, la portata di quella fama lo stava schiacciando. Cancellò 26 delle 41 esibizioni programmate alla Lyric Opera di Chicago. Fu fischiato sul palco della Scala nel 1992. Fu colto a cantare in playback durante un concerto nella sua stessa città natale. Il New York Post titolò "Il ciccione non canterà" quando si ritirò da un gala del Met. L'uomo che aveva portato l'opera a un miliardo di persone non riusciva sempre a presentarsi davanti a una sala di duemila. Il suo corpo era in difficoltà. La sua voce stava cambiando. Aveva 60 anni e lo strumento che aveva dato tutto stava iniziando a costare tutto.
然後，在1997年12月，他去了莫斯塔爾。
E poi, nel dicembre del 1997, andò a Mostar.
波士尼亞的莫斯塔爾。一座被轟炸多年的城市。一座古橋被摧毀又重建的城市，而人們在廢墟中仍試圖尋找共存的方法。盧奇亞諾·帕華洛帝從他的慈善音樂會中捐出了250萬英鎊，用以在當地建造一座音樂中心。1997年12月21日，他站在那棟建築裡——那是一所當時已被重建的前小學校舍——並打開了大門。「我不是政治家，我是音樂家，」他對記者們說。「我關心的是給人們一個可以去享受並重新開始生活的地方。你必須給予人類心靈，而當你給予了他們心靈，你就完成了一切。」
Mostar, in Bosnia. Una città bombardata per anni. Una città dove il vecchio ponte era stato distrutto e ricostruito, e la gente stava ancora cercando un modo per convivere tra le macerie. Pavarotti aveva donato 2,5 milioni di sterline dai suoi concerti di beneficenza per costruirvi un centro musicale. Il 21 dicembre 1997, si trovava in quell'edificio — una ex scuola elementare, all'epoca ricostruito — e aprì le porte. "Non sono un politico, sono un musicista", disse ai giornalisti. "Mi importa dare alle persone un posto dove poter andare a divertirsi e ricominciare a vivere. All'uomo devi dare lo spirito, e quando gli hai dato lo spirito, hai fatto tutto".
不是在大都會。不是在卡拉卡拉。而是在一座受創城市的一間教室裡。
Non il Met. Non Caracalla. Un'aula scolastica in una città ferita.
2004年3月13日，盧奇亞諾·帕華洛帝在大都會歌劇院演唱了他的最後一場歌劇，自1968年以來他已在那裡演出了379次。那齣戲是《托斯卡》。當帷幕落下時，觀眾給予了他長達15分鐘的掌聲。謝幕達十次之多。他站在那裡，以68歲的高齡，全心感受著那所有的熱情。他曾計劃了一場盛大的世界告別巡迴演唱會。他於2004年展開。卻從未將它完成。
Il 13 marzo 2004, Pavarotti cantò la sua ultima recita al Metropolitan Opera, dove si era esibito 379 volte dal 1968. Era la Tosca. Quando calò il sipario, il pubblico gli tributò 15 minutes di applausi. Dieci chiamate alla ribalta. Rimase lì, a 68 anni, ad assorbire tutto quel calore. Aveva pianificato un grande tour d'addio mondiale. Lo iniziò nel 2004. Non lo finì mai.
2006年7月，他被診斷出患有胰臟癌。他在紐約接受了手術。此後便不再公開露面。
Nel luglio 2006 gli fu diagnosticato un tumore al pancreas. Fu operato a New York. Non fece più apparizioni pubbliche.
他於2007年9月6日在摩德納附近的家中過世。享壽71歲。
Si spense il 6 settembre 2007, nella sua casa vicino a Modena. Aveva 71 anni.
莫斯塔爾的盧奇亞諾·帕華洛帝音樂中心至今依然開放。在2026年，也就是這座中心在曾被化為廢墟的城市中開啟大門的29年後，它依然在向孩子們教授音樂。
Il Pavarotti Music Centre di Mostar è ancora aperto. Continua a insegnare musica ai bambini ancora oggi — nel 2026, 29 anni dopo l'apertura delle sue porte, in una città che era stata ridotta in macerie.
而費爾南多·帕華洛帝，那位將聲音留在自己心底的麵包師傅——在1981年他兒子於自傳中寫下那句話時依然在世。他活得夠久，足以看見世界為了那個在他廚房裡啟航的聲音而停下腳步。他活得夠久，足以讓他們父子倆一同站在摩德納大教堂裡，以二重唱的方式演唱《天使之糧》。
E Fernando Pavarotti, il fornaio che aveva tenuto la voce dentro di sé — era ancora vivo nel 1981, quando suo figlio scrisse quella frase nella sua autobiografia. Abbastanza a lungo da vedere il mondo fermarsi per un suono iniziato nella sua cucina. Abbastanza a lungo da permettere a entrambi di trovarsi insieme nel Duomo di Modena e cantare il Panis Angelicus in duetto.
父親與兒子。兩位都是男高音。一位將一門藝術奉獻給了世界。另一位則將他奉獻給了世界。
Padre e figlio. Entrambi tenori. Uno ha donato al mondo una forma d'arte. L'altro ha donato al mondo lui.
某些禮物，需要整整一代人的時間才能送達。
Certi doni impiegano un'intera generazione per arrivare.
需要義大利文家教的話，請加入LINE好友，我的id是: @djk5072w (記得加@唷)
或點擊這裡👉
